着相楼 | 楔子
鹤渡的冬日几乎是没有晴天的。多云是一端，浓得化不开的雾霾又是一端。太阳永远是隔在重重迷障之外一个苍白的虚影，既无热情也不疏远的表态，像这里街道上的每一张脸。
这个叫鹤渡的小城虽然没能挤进二线城市的团体，楼宇的长高、高架桥的层叠和堵车队伍的拉长速度却并不比大城市逊色。连深夜里市中心五光十色的霓虹灯都隐约感到被抛弃的时候，在黄金地段角落的旧巷里仍有一处沉默的院落灯火通明，不颦不笑地融化在黑色的背景里，没有人知道它待了多久。
那是一周矮墙围起的三进院落，所谓着相楼的主体，只是第三进院子里的一个二层小楼，充作藏书阁。前面的正堂亦有两层，而二层茶室是公共的阅读、休憩区域。
着相楼的定位很模糊，和那些塞满漫画书、桌游卡片和游戏机的书吧不同，这家书楼开门时间集中在下午或者傍晚，虽然开门时间不定，但一定是每晚十一点紧锁大门。或许应称它为私人图书馆，因为顶入天花板的浩繁藏书只是书楼主人的私产；可楼内又确实布置着招待读者的桌椅，正堂西边墙上打着密密的格子，摆放的是供读者选用的茶叶。书楼主人是一个永远穿着棉麻袍褂的年轻人，身边跟着一个素衣玄裙的女孩，还有个戴着金丝眼镜的瘦高少年。鹤渡的人们只知书楼的主人名叫宋子寂，是当地著名藏书家宋启的独子。坊间亦有众多散佚古籍都在此楼留有底本的传言，然而连慕名前来求书者都寥寥。
总而言之，子寂运转着这样一个几乎不可能盈利的藏书楼，而这就是他的全部产业和生计。门口他自己题写的“着相楼”三个字，在熙熙攘攘的街道旁显得寡淡到矫情。
不过，字还是很好看的。
子寂盯着正堂案上的座钟。
座钟的木质外壳已经显出老朽的样子，钟摆却出人意料地摆荡得很流畅，组合起来，显出几分百岁老人耍单杠的荒诞。不过比起厨房祭灶的小黑陶鼎、座钟两侧插着干枝梅花的一对冰裂纹瓷瓶，或是子寂拿在手里的曜变茶盏，它还没理由倚老卖老——在这种环境里，连旧钟表都比博物馆里的物件更上进一些。
整点报时的钟声如约响了十一下。
“下钥点库。”子寂放下茶盏。每晚十一点闭楼时，他都要说一遍这句话，很轻，不像是对谁说的。但他说得又很笃定，像在完成一个重大的仪式。架上院门沉重的门闩，暗铜色光泽的大锁扣紧，对于鹤渡行将沉睡的街道来说，着相楼的一天结束了。
看上去比座钟还要上了年纪的楼梯上缓缓走下一个身影，楼梯却出乎意料地没有发出任何声响。玄色的裙子从楼梯的微尘上扫过，顺着向上看就能看到素归万年不变的荼色短衣，随着墙壁阴影的后退被正堂的灯光染成鹅黄色。素归手里卷了一半未读的书按在灰绒披肩上，另一手聊胜于无地搭着楼梯扶手一路向下。
“今天是吃了什么熊心豹子胆，敢往你家老板的宝贝躺椅上靠了？”
声音因清冷而显得格外遥远，却又一瞬间在耳边炸响。趁着子寂起身闩门的空当，鹿宁一个箭步冲上子寂的“御座”，正来回晃得得意，被这声音一个惊吓跳起来。不想躺椅剧烈一晃，撞上了八仙桌，与此同时，子寂的茶盏在桌上划出一条完美的弧线，在两人的视线之中落下桌子。
清脆的碎裂声。
鹿宁只在原地凝固了一秒，便立刻三步并做两步跑到素归面前做了个“嘘”的动作：“姑奶奶，您可千万别出声……”
素归面无表情：“啊，我刚才也没说话呀。”
“你是没说出口，我是说——嗨呀不是这个事儿，那个茶盏你可千万别声张，我这就收拾，求求您求求您……”一个二十上下的大男孩又是鞠躬又是作揖，眼看就差磕头了。素归看着眼前景象，强忍住笑意道：“那可是你家老板花了大工夫淘回来的曜变，全中国就这一个，你觉得谁能瞒得住？”
鹿宁满眼惊恐：“那咋办啊？”
“把那顿炙鹿肉补上呗。”素归绕过石化的鹿宁，在八仙桌旁随意坐下，轻轻偏过腿，不着痕迹地把那片碎渣挡个严实。“你还别说，自从到了这儿，这东西我也好些年没吃过了。”
“素归姐姐您可不能见死不救啊，这着相楼上下就咱仨人，我可是一直把你当老板娘看的，您要是不管那我就……”
素归正要说什么，外面传来了敲门声。一会儿两下，一会儿三下。
“放心吧，你的救主来了，今天你家老板没空管你了。”素归说。
“可这事儿躲得过初一躲不过十五……”鹿宁正挠头的工夫，子寂已然从大门回到了正堂。“今晚是老朋友，你俩准备准备吧。”
素归站起身点了点头。子寂似乎没看到摔碎的茶盏，留下话便走出门去。几乎是同时，素归的声音再次在耳边响起：“这回你欠我大人情了，想想怎么还吧。”说完便转身进了内室。
鹿宁回头一望，曜变茶盏完好无损地搁在桌上，茶盏里余下的热茶还在滚着烟气。仿佛什么都没发生，但仿佛又发生了什么——鹿宁咂吧着素归留下的话，不知是解决了麻烦还是惹上了更大的麻烦。
已经关闭的大门又重新打开。老旧的门轴发出一声嚎叫，对于大门以内的每个人、每件器物和每间房屋来说，着相楼的一天才刚刚开始。
TBC.
评论